我的小执念

单光敏｜山东

（一）饺子情结

作为一个地地道道的山东人，我对饺子是有点执念的。娘常说，我就是个“饺子肚子”。说起饺子，我的话匣子就打开了。

只要在自己家里，我的早餐必须是饺子。十个素馅饺子，一碗冲鸡蛋花，一碟自己腌的泡菜，一曲舒缓的音乐，吃饱喝足，开始美好的一天。三天不吃饺子，我就会很想，心心念念地想，想得五拘六受（我们家乡话，形容人魂不守舍、心烦意乱的样子）。

我对饺子这种疯狂的喜欢，多少是有些遗传因素的。

01 爷爷爱吃饺子

记忆里，爷爷爱吃饺子。娘很孝顺，宁可自己吃煎饼就咸菜，也要把家里的白面省下来，给他包饺子，不管自己多忙多累。可爷爷每次见到饭桌上有饺子就不高兴，赌气不吃。一边嘟囔着嫌娘不会过日子，一边拿起煎饼，就着自己腌的辣椒咸菜往嘴里塞。辣椒在他嘴里发出清脆的响声，雪白的山羊胡在咀嚼时一颤一颤的，那时觉得看爷爷吃辣椒是一种享受。可我不敢多想，一想起爷爷眼眶就是湿热的。

看着饭桌上丝毫未动的饺子，娘无奈，只能分给我们几个孩子吃。可她就像不记事一样，下次还包。我以为娘不懂爷爷的心思，以为爷爷真的不爱吃饺子。长大了才明白，爷爷爱吃饺子，只是不舍得吃，又心疼娘没白没黑地种地很辛苦，还要伺候他。原来这小小的饺子里，竟藏着许多善意的谎言，美丽的误会。

02 父亲爱吃饺子

父亲特别爱吃饺子。娘很贤惠，家里日子好过了，能吃上白面了，娘每天早上天不亮就起来，给父亲包饺子。只要父亲在家，一天也没落过。饺子馅无非就是自己种的青菜，配上一点豆腐。即使这么简单的食材，在娘手里也会变成美味。

父亲是村里的大队书记，他是个有理想有抱负的人，不甘心村民们过“面朝黄土背朝天”的苦日子，经常出差考察项目、寻找商机。记得有一年冬天，他去南方考察项目，很久都没有回家。八十年代的农村通讯特别落后，我们也没法联系他。那段时间，娘不再早早起来包饺子。我们都觉得她终于解放了，可她脸上的笑容却少了，整个人被愁云笼罩着。空闲时，她总是仰头望着天空叹气，嘴里呢喃着:“飞机到底是个啥东西，在天上咋飞啊？也没个道。”娘不识字，在她的意识里，坐飞机是件很危险的事情。她不说，但心里总是不安的。

终于在一个下着大雪的夜晚，父亲回家了。进门抖落身上的雪，满脸洋溢着喜悦。娘忙笑着迎上去，已经钻进被窝的我们，也赶紧披上棉袄坐起来。娘问他吃过饭没有，想吃什么？父亲说想吃饺子，娘应了，声音脆生生的。可家里一点菜也没有，“巧妇难为无米之炊”啊！她想了一会，从咸菜缸里捞出一个辣菜疙瘩，切成丝，反复淘洗，直到把咸味洗去，再剁碎，给父亲包了一顿饺子。

我没吃过咸菜馅的饺子，不知道是什么味道，可父亲吃得很香。娘包饺子的时候，父亲就变魔术似的从包里掏出各种新奇的小玩意，送给我们。他说深圳那边的项目谈好了，准备在村里建印刷厂，以后村民们都会过上好日子，天天能吃上肉馅的饺子。我们虽然啥也不懂，但受父亲激动情绪的感染，也莫名地跟着高兴。

第二年开春，印刷厂开工了。父亲又陆续引进了许多项目，养鸡、养蘑菇、种草莓、加工木糖……慢慢的，村民们都富起来了，我家的日子也好起来了。吃饺子再也不是奢望，厨房里经常响起“梆梆梆”的剁馅声。

03 我爱吃饺子皮

不知什么原因，我从小就吃不得葱姜蒜，大姐不吃花椒，娘包饺子都要调好几种馅。每次她都边干边嘟囔：“这不吃那不吃，一个两个惯得没样，饿上几天就好了。”虽然嘴上这么说，还是按我们的口味做。

我钟爱韭菜馅饺子，因为调韭菜馅一般不放葱姜，可以放心吃。可有时也会“踩雷”，有人怕吃了韭菜烧心，会在馅子里放点姜。此后，在外面我连韭菜馅也不敢吃了。

在我们家乡，来亲戚吃饺子是最高规格的接待。由于饮食习惯特别，我却不敢吃别人家的饺子。有时跟着父母走亲戚，怕麻烦别人为我单独调馅，就谎称自己不爱吃饺子，爱吃饺子皮。慢慢的，亲戚们都知道了，我爱吃饺子皮，只要我去，饺子皮就是最高规格的接待。

04 第一次包饺子

结婚前在家从没做过家务活，我却在上初中时就学会了包饺子，只因暑假里父亲安排我去一家饭店体验生活。先在后厨择了几天菜，又转到面食组学习，其实也就是给师傅打打下手。有一次，一位顾客点了饺子，但我们当天的推出主食是油饼。顾客不满闹到后厨，本着“顾客就是上帝”的原则，师傅只能和面调馅开始包。我不会包，就在一边呆呆地看。顾客指着我问：“她为什么不干活。”

“她是学生，来体验生活的。”师傅小心翼翼地解释。

“我不管她是什么人，在饭店工作就得干活，连饺子都不会包，来这里干啥？”顾客不依不饶。

我是个要强的人，也是个勤劳的人。自从来到饭店，从不因为自己年龄小搞特殊，师傅让干啥就干啥。那么不喜欢葱姜蒜的味道，仍然忍着强烈的生理反应，认真地剥葱、削姜、捣蒜泥。跟着师傅去顾客家送菜，小小的我端着大大的托盘，艰难地爬楼梯。胳膊酸得像要断掉一样，止不住的微颤，托盘也跟着颤抖，和盘子撞击，发出“咔吧咔吧”的声音。幸好那时的楼房没有高层，师傅也总让我端分量轻汤汁少的菜。她心疼我，说：“你要干不了别逞强，以后出来送菜的活让别人干。”我只回一句：“师傅，我行。”

这次，面对顾客的责难，我依然笑着说：“师傅，我行。”说完，拿起饺子皮，跟着师傅的动作有样学样，师傅也故意放慢速度教我。第一个饺子包好了，虽然不太好看。有了第一个，以后越包越好。从此，我学会了包饺子。现在想来，那位顾客和我一样，也是个“饺子肚子“。

05 实现饺子自由

学会包饺子后，我很开心，终于可以给娘帮忙了。娘干活很麻利，我动作慢，捏不到两个，她就会说：“上一边去，别在这磨叽人，捏个饺子跟绣花似的。”我知道，娘不是真的嫌弃我，而是不舍得让我干活。

大学毕业后，分配到国企煤矿从事财务，又有了自己的小家庭，以为终于可以实现饺子自由了。可工作的繁忙程度令人意想不到，我偏偏又是个极要强的，凡事都想做到最好。白天工作晚上加班有时还要应酬出差，在家吃顿饭都是奢望，更别说包饺子了。可有些东西学会了，一辈子都不会忘记。

儿子小学毕业后，为了让他接受更好的教育，我们离开煤矿，举家搬到泰安。工作从国企转到私企，压力没那么大，我开始慢慢地回归家庭。从十指不沾阳春水，到洗衣做饭做家务，无所不能。我们把日子过得红红火火，终于能随心所欲地包饺子了。

记得有一天晚上，突然想吃白菜豆腐饺子，就打车到菜市场买豆腐。出租车师傅忍不住调侃：“打车来回十二块钱，就为了买两块钱的豆腐？”然后问我：“不吃会怎样呢？”是啊！不吃会怎样呢？会不开心，会睡不着。既然有能力办这件事，为什么要委屈自己呢？为什么要留遗憾呢？

06 回老家包饺子

俗话说“不是一家人不进一家门”，我和老公在单位是出了名的“工作狂夫妻”。因为工作忙，结婚后很少回老家，以至于都是老媳妇了，每次回去还很紧张，怕遇见村里人不知道怎么打招呼，本来我就是内向羞涩的。但不论工作多忙，只要家族中有办喜事的，我们必须提前一天回去。

老家有个风俗，结婚当天早上，不管是新人、家人、还是来祝贺的人，都要吃一碗热气腾腾的饺子。婚礼前一天晚上，家族中关系较近的小媳妇们，就相约到主家，帮忙包饺子。十几个小媳妇聚在一起，甭提多热闹了。拌馅的、和面的、擀皮的、捏饺子的，热火朝天忙起来，爽朗的笑声时不时飞出屋外。一想起那个场景，我就会觉得很温馨很幸福。

第二天清晨，在家门前支几口大铁锅煮饺子。还是这些小媳妇们，来回穿梭着，笑意盈盈地把饺子端给客人。因为我包的饺子小巧精致，褶子多，新人吃的饺子基本上由我来包。听老人们说，褶子越多福气越多。于是，我就把满心的祝福捏在饺子里，一个小小的饺子捏上十二道褶。

在包饺子的过程中，我逐渐融入环境，和村里人慢慢熟络起来。每逢这时，我都庆幸自己学会了这门手艺。

07 病中馋饺子

春节过后，突然腰疼得动不了。去医院检查，竟是腰间盘突出。都说“腰疼不是病，疼起来要人命”，我总算体会到了。腿走不了路，胳膊使不上劲，啥也干不了。第一次生病，自然很重视。住院牵引、输液、热敷、吃药，去享有“非物质文化遗产”盛名的店里按摩……正路子野路子，十八般武艺全用上。经过二十多天治疗，总算基本恢复正常生活。我又“支棱“起来了，走路从“莲步轻移”恢复到之前的“大步流星”。

身体刚舒服一点，吃饺子的心就按捺不住了，决定尝试着包饺子。和面时不敢使劲揉，就揪成小块，放在手里反复揉搓；馅料是精心挑选的韭菜鸡蛋木耳，不用剁不用攥水，用刀简单切切就可以；面板放在橱柜上高度正合适，不用弯腰；擀皮子轻轻地不用太大力，擀几个歇一会；老公回家肯定会唠叨，嫌我躺不住，撒个娇卖个萌就糊弄过去了……为了吃顿饺子，可真是煞费苦心，搞得跟研究什么了不起的科研项目似的。一番折腾，终于成功了。顾不上身材管理，我吃了满满一大盘。老公看着我笑，我看着饺子笑。这是自生病以来，吃得最满足的一顿饭，心里感慨万千。

饺子的味道，是娘的味道，是家的味道，是故乡的味道……它有神奇的力量，吃了让人满足，让人幸福，也会让人流泪……

饺子吃上了，嘴堵上了，我的话匣子也该关上了。

（二）从小爱臭美

对“美”，我是有点小执念的。

从记事起，村里同龄女孩子都在踢毽子、跳沙包、和泥巴疯玩的时候，我就学会了自己钉纽扣。那时的纽扣都是黑色圆形塑料的，简简单单没有花样。我就用娘纳鞋垫子剩下的花线钉，这样漏在外面的线就是五颜六色的，纽扣也变得漂亮起来。

刚学会写字，我就用铅笔在衣服前襟上描“北京”“上海”等字样，而且还是空心字体。再用针线一点一点地按着笔迹缝，有时也会缝一些简单的花朵，普通的布衣就变得时髦起来。虽然集市上卖的衣服上是做工精美的绣花，我的是歪歪扭扭的缝花，但也丝毫影响不了我美滋滋的心情。

上小学的时候，父亲给我买过一件粉红色的连衣裙，的确良，海军领，仙气飘飘的。村里其她女孩子可都还穿着手工缝制的衣裤呢，有的衣服上还打着补丁，在那时有一件这样的裙子是很奢侈的。我将其视若珍宝，几乎天天穿着，恨不得把它焊在身上。可正值发育的年龄，只两年，裙子便短得没法穿了。我不舍抛弃它，就把上身剪掉，改造成一件半裙继续穿。直到粉色洗成白色，布料薄得吹弹可破，才恋恋不舍地扔掉。

跟着娘去城里赶集卖菜，看到城里小姑娘穿着漂亮的皮鞋，回来就闹着要。父亲心疼我，斥“巨资”给我买了一双精致的黑皮鞋。我非常高兴，穿着皮鞋在村里到处显摆。桥头晒太阳的二大爷打趣：“小三妮，你的皮鞋可不如你父亲的亮哦。”我家三个女儿我最小，村里人都喊我“小三妮”。

我赶紧跑回家，拿出鞋刷鞋油往鞋上胡乱抹。一番捯饬，又雄赳赳气昂昂地跑到小桥边，像只骄傲的花孔雀。二大爷说还是不亮，我又跑回家抹鞋油。几番折腾下来，大半管鞋油竟被我霍霍净了。父亲下班回来，听了事情的经过，没有批评我，反而耐心地教我怎么擦皮鞋才会更亮。从此之后，我学会了擦皮鞋，不只是我的小皮鞋，父亲的大皮鞋我也每天擦得锃亮。

除了衣服鞋子，对美，我是武装到头发梢的。上初中时，我会用家里娘做衣服剩的碎布头、破纽扣，做成漂亮的花朵，扎在发辫上。有一次，我不知道从哪里翻出来一小块柔软雪白的纱巾，甭提多高兴了，立刻把它做成一朵精致的头花。做完后才想起来，家里老人都很传统，认为在头上戴白花不吉利，是不会允许我戴的。这可难不倒我，迅速找来染鸡蛋用的洋红，把头花染成了红色。于是，那段时间，我就每天顶着一个红艳艳的花朵去上学，引来无数羡慕的眼光。

为了美，我也曾搞过“小发明”。把痱子粉当香粉抹在胖嘟嘟的脸上，也尝试着抹过面粉，但面粉没有痱子粉细腻；把父亲的墨汁和母亲的雪花膏混合在一起，抹在已经很浓黑的眉毛上，可真是“臭美”；掰一小节玉米杆，用刀劈开，放在火上烤，等烤热了，夹住额前的碎发一卷，弯曲的刘海就出现了；有时也会在晚上睡觉前，把头发编成好多个麻花辫，第二天醒来，散开就是漂亮的大波浪；用写对联的红纸抹嘴巴，用指甲桃（凤仙花）染红指甲……

家里这些小道具玩够了，我开始把目光投向广阔无垠的田野。摘朵漂亮的小花别在耳边，用翠绿的狗尾巴草编戒指，用细细的高粱杆做眼镜……我们家乡还有一种奇怪的草，每到秋天就长出一串串豆粒大的灰色小珠子。我和小伙伴们会摘来串项链或手链，大人们也会用它做门帘。村里有老人说那是“尿床珠”，小孩戴在身上会尿床，也有老人说是“吸血珠”，会吸小孩的血。我们可不怕吓唬，依然天天戴着，美就行。后来才知道它的学名叫“野薏苡”，可以吃还可以入药，是好东西呢。

这些“事迹”都是发生在读高中之前，幼稚青涩、懵懵懂懂的年纪。读高中那年，随着父亲工作变迁，家从农村搬到城里，离开了那片曾给我带来无尽快乐的黄土地。

高中是人生的转折点，踏入高中的门槛，就意味着要和以前无忧无虑的岁月说再见。每天淹没在书山题海中，繁重的学业压得人喘不过气来。为了挤出更多时间学习，学校里很多女生剪去了心爱的长辫子，都成了“假小子”。男生更是蓬头垢面、不修边幅，一个个顶着重重的黑眼圈在教室里苦读。我也有一头乌黑浓密的长发，但从未动过剪发的念头，也从不认为学习成绩会与头发的长短挂钩。我依然是爱美的我，脸洗得干干净净，衣服穿得板板正正，头发用手绢扎成清清爽爽的马尾。

学校门口有一家简陋的文具店，偶尔也会卖一些丝带、发夹等小饰品。我喜欢买五颜六色的丝带，把头顶的一绺头发用皮筋扎起来，再把丝带系在皮筋上，打一个漂亮的蝴蝶结，“蝴蝶”的两条尾巴留得长长的，和头发一样长。走起路来，“蝴蝶”在头顶翩跹起舞，两条“尾巴”随风飘扬，感觉和仙女一样。

当然，美也是要付出代价的。因为发量多又长，每次梳头都很费劲，而我又容不得头发有一丝毛糙，只能一点一点地梳理。有时累得胳膊都发酸，也有时恼得偷偷抹眼泪。

记得有一年爷爷过生日，父亲从外地买回一台照相机。亲朋好友都没见过这洋玩意，觉得稀罕，都抢着拍照留念。唯独我，因为头发没有梳好，一个人躲在卧室里生闷气，谁叫也不出去。最后照全家福的时候，爷爷说了一大堆好听的，才把我哄出去。一家二十几口人，我勉强站在最边上，嘟着嘴，完成了任务。那是我们家人最全的一张照片，一家四世同堂，六个姑姑也都在。没想到照片冲洗出来后，根本看不出头发乱，我穿着鹅黄色的棉袄，头上系着同色丝带，青春洋溢，还是很美的。

“我看呀，满里面数我们小三妮最好看，就是小嘴撅着，要是笑笑就更好看了。”爷爷轻轻抚摸着我的头。我却掉了眼泪，为自己的不懂事感到后悔，一生后悔。

我趴在爷爷怀里抽泣：“对不起，您的生日，我应该高兴，不该闹小脾气。”

爷爷为我擦去泪水：“都是大姑娘了，还哭鼻子，哭肿了眼就不好看了。”沉默了一会，又说：“嗯……照片里有两个孙女婿，就差我们小三妮的了。我呀，要好好活着，看我们三妮结婚，给我们三妮看孩子。”最终，爷爷还是食言了，我还在大学校园里，他就永远地离开了。我带着爷爷的期盼和祝福，如愿工作结婚生子，尽全力把日子过得幸福美满，希望可以让他老人家安心。

随着岁月流逝，阅历渐长，看着身边的人逐渐老去，我越来越意识到外表美是留不住的，终究会被时间带走。正如英国著名剧作家、诗人莎士比亚所说：“时间会刺破青春表面的彩饰，会在美人的额上掘深沟浅槽；会吃掉稀世之珍！天生丽质，什么都逃不过他那横扫的镰刀”。

既然外在美不长久，那就向内求、向内修。灵魂和身体总要有一个是美的，当然，内外兼美就更好了。于是，我利用闲暇时间读书写作，提升自我，丰盈内心。读书让我格局打开，让我有了勇气和底气，变得从容自信。文字为我抵挡万千繁华，亦为我构筑了一个丰富的世界，我逐渐沉浸其中，感到了前所未有的幸福和快乐。

记得杨绛先生曾说过：“你读过的书，走过的路，见过的人，这些都会融进你内在的气质里。当你读过好书之后，你会发现自己是如此优秀！”只有经历过，才能悟到话中真谛。每逢身边的人夸我越来越年轻、越来越有气质时，我都庆幸自己做出了正确的选择，没有虚度光阴。

就这样一路走着一路美着，一不小心到了知天命的年纪。皮肤松弛了、眼睛花了、头发稀疏了、记忆力也下降了，连娘都感慨她的小三妮老了。我还是每天把自己打扮得美美的，笑得开开心心的，还是把所有闲暇时间挤出来读书写作，活得满满当当的。

人生已过半，余生岁月，我依然会坚守自己对美的这份小执念。既然人都避免不了衰老，那就优雅从容地老去，活到老美到老。

（三）我是傻笨的

今天，某人说我：“你的脑子现在是真不好使了。”这话说的，就好像我的脑子以前好使一样。我知道没有恶意，纯粹开玩笑的。但细细想来，我一直是傻笨傻笨的。

儿时，邻居家同龄的小孩都会说完整的句子了，我还“咿咿呀呀”只能蹦出两三个字。爷爷说：不急不急，贵人语迟。

小伙伴们都在家里撵鸡追狗满院子跑了，我因为太胖，路都不会走，只能坐在地上用屁股蹾着往前蛄蛹。母亲说：不慌不慌，走路晚了有福气。

长大一些，说话走路都正常，可就是很笨。无论玩什么游戏都不如村里其他孩子。父亲说：不怕不怕，会那些干啥，咱会读书就行。

虽然出生在农村，我家从来没有重男轻女的思想，三个女儿都宝贝似的娇养着。听邻居讲，我出生时，三姑家表哥走了十几里路来探消息，知道男娃女娃好准备贺礼。表哥一进我家门，看到全家一派喜气洋洋，又看到我长得白胖结实，就以为是男娃。问也没问，冒冒失失地跑去各门亲戚家报喜了。到了吃喜面那天，六个姑姑拿来的全是男娃用品。看到娘怀里的女娃，都傻了眼，表哥在一旁挠着头皮傻笑。

言归正传，继续聊我的傻笨。小伙伴们踢毽子一口气都能踢几十个，还能“五摁十打”玩花样，动作漂亮得如翩飞的蝴蝶。（摁就是让毽子落在脚尖上，打就是把毽子踢到身后，跳起来，一只脚往后面踢。）

她们拾石子、拾木块，也都灵巧异常。那些石子木块好像被施了魔法，在她们手里蹦来蹦去非常听话。

她们跳绳，往前往后擞绳，两手交叉擞绳，一根破麻绳在她们手里也翻出了花。

这些我都不太会，毽子一次最多踢三个，石子木块只会最简单的拾法，跳绳也是如此，就知道傻跳不会玩花。

村里的男孩子大都会爬树，很多女孩也会爬。每逢春暖花开的季节，香甜的榆钱、槐花、梧桐花相继在枝头绽放，装点着春天，也勾着小孩子肚里的馋虫。我们相约来到小树林，胆大的男孩子搂着树干，“噌噌噌”几下就爬到树上，诱人的美食一把把往嘴里塞。不会爬树的只能眼巴巴看着，口水都快流出来了。等他们吃够了玩够了，也不忘把长得枝繁叶茂的枝条折下来，得意洋洋地丢给树下等待的我们。每一枝丢下来，树下都会响起一片欢呼声。树上的男孩则骄傲地昂起头，像极了打胜仗的大公鸡。那时的树下我总是自卑的，虽品尝到了美味，但总觉得不如自己爬树得来的快乐。

我不是不努力，自己在家也会偷偷练习，却没有一点长进。院子里的梧桐树都让我抱秃噜了皮，愣是一点没爬上去。甚至有时晚上睡觉，都会梦见自己坐在高高的树枝上摘梧桐花，美美地吮吸花蜜。这样的美梦也总是被自己的笑声打破，醒来还是一阵失望。

更多的时候，我就待在家里不出门。一个人静静地坐在小板凳上，一遍遍翻看家里仅有的几本书、几张报纸。这些都是父亲平时看的，不管能不能看懂，我就天天捧着看。有时也会拿出母亲的针线笸箩，笨拙的在衣服上绣几朵小花，或绣上“上海”“北京”的字样，都是歪歪扭扭的。

读初中时，自行车风靡校园。考虑到学校离家远，父亲也给我买了一辆。怕带大梁的不好骑，专门选了弯梁的，小巧精致，还是我喜欢的粉红色。我开始学骑自行车，两个姐姐左右护法似的拼命护着，生怕摔了我这个笨小鸭。历尽九九八十一难，好歹学会了，但总骑不好，拐弯过马路都得下来推着。骑车上学途中，谁也不知道我摔过多少跟头。

工作后，家离单位大约十六里路。父亲不允许住单身宿舍，我只能天天骑自行车赶班。走的是乡间土路，坑坑洼洼不平整。清晨上班怕迟到，骑得匆忙容易摔，下午回家光线不好，看不清路也易摔。每次摔疼了回家就哭，母亲心疼，和父亲商量：“就让她住宿舍吧，天天赶班太辛苦了。”父亲松了口，说天气不好或加班时可以住下，平时还是尽量回家。

工作一个多月，我就被人“盯”上了。经媒人介绍认识了现在的老公，并迅速坠入爱河。我们在同一家国企煤矿上班，他家离得远只能住宿舍。可能他那时就看出了我的傻笨，不放心我自己赶班。每天早上天不亮从单位骑车到我家，陪着我一起上班；下午下了班，又骑车陪我一起回家，看着我进了门，再自己骑回单位。天黑的时候，我在前面骑，他在后面一手掌车把一手拿着手电给我照明。这种情况持续了将近两年，直到我俩步入婚姻殿堂。婚礼那天，老公感慨地说：“追这个媳妇不容易啊，赶上二万五千里长征了。”我仔细算算，还真是。唉！遇上我这个傻笨媳妇，真是难为他了。

以后电动车逐渐流行起来，我更是碰都不敢碰，别人要骑车载我，我也不敢坐，断然拒绝。还好我硬着头皮学会了开车，正儿八经从科目一考到科目四、科班出身的那种。有很多人不理解：你胆子那么小，自行车骑不好、电动车不敢碰，怎么就敢开汽车呢？我有我的“歪理”：自行车、电动车都是两个轮，掌握不好平衡容易倒，汽车有四个轮，不会歪。

熟悉我的人都知道，我会随身带着小本本和钢笔，随时做笔记。因为害怕自己脑子不好使会忘事，记在纸上心里才踏实。

一首歌，别人听几次就会唱，我听十几次仍会跑调。一曲舞，别人看几次就跳，我看无数次也踩不上点，且动作僵硬像木头，连跳广场舞的大妈都不如。

记得刚参加工作那年，单位工会组织活动，迎接我们这批新分来的学生。刚踏入社会的学生都很活跃，争先恐后地在舞台上展示自己，唱歌的、跳舞的、说相声的……唯独我在一个不起眼的角落里，静静地站着、默默地看着。这时，一位中年男士走过来邀请我跳舞。我听别人说过，他非常喜欢跳交谊舞，几乎每天晚上都在工会门前的广场上跳。看他礼貌地伸出手，我吓得连连后退、摆手拒绝。“长得这么漂亮，身材这么好，又是大学生，怎么可能不会跳舞呢？很简单的，我带带你就会了。”他不由分说拉着我进了舞池，本就社恐的我，紧张地心都要跳出来了。

我像个提线木偶一般，被他拖拽着来回旋转。好不容易熬到一曲终了，他看着被我踩了无数次的皮鞋，问：“小姑娘，你分到哪个单位实习了。”按照规定，新分来的学生，都要到最艰苦的单位实习一年，然后再按专业正式分配工作。

“土建工区钢筋工棚。”我弱弱地回答。

“哦，怪不得劲这么大，我都拽不过你。”他的笑意味深长。

我尴尬地笑笑，脸刷的一下红了。从此，我再也没跳过舞。

……

不知不觉絮絮叨叨说了这么多。其实，我的傻笨远不止这些！

虽然我是傻笨的，身边的人却从未嫌弃过我，都护着我爱着我。也会有人夸我聪明，说我上得厅堂下得厨房写得文章，但谁也不知道这看似聪明的背后，是我付出了比别人更多的努力和艰辛。俗话说:“笨鸟先飞”，知道自己是只笨鸟，我总是利用其它鸟儿休息的时间拼命飞，这样才不会掉队。

就这样笨拙的长大了、工作了、嫁人了、当妈了、五十岁了、人生过半了。回想过去的五十年，未曾大声说过话，未曾与人红过脸，没有在乎过名利、没有计较过得失。工作再累常通宵达旦从不抱怨，生活再苦上有老下有小从不消极。别人对我怎样我都承受着，我只记着别人的好。别人有困难找我，我都拼尽全力帮着，因为自己淋过雨，就总想着替别人撑把伞。或许，在很多人眼里，这样的我就是傻的。

即便是傻笨的，也没想过去改变，我就是我啊，独一无二的我。就继续这样生活下去吧，笨人有笨活法，傻人有傻福气。还是每天微笑着吧，曾经有人说过，爱笑的人运气不会太差。嗯，我也感觉自己是幸运的！

【作者简介】单光敏(蝶舞)，新泰市作协会员，泰安市作协会员。毕业于山东科技大学，一直在新矿集团翟镇煤矿从事财务工作。偶有小文章见报，曾有30余篇小品文收录于阿滢老师主编的《散文十二家》。左手人间烟火、右手诗情画意，是个热爱生活、喜欢读书的女子。儒林文院编审专职。

儒林文院声明

1.儒林文院是一家公益性的文学平台，文院的每一位老师既是崇尚“诗和远方”的文学爱好者，也是讲奉献、敢担当、有作为的文明社会践行者；

2.文院关闭打赏功能，谢绝一切无谓的打赏，还文字以干净纯洁；

3.文院不追求阅读量，创作人员不得恶意刷票、炒作，若发现涉嫌损害文院名誉者，即予取消创作人员资格；

4.文院本着“快乐文学、轻松文学”的创作理念，不设置与文字无关的任何要求；

5.文院拒绝一稿多投，投稿后如15天内未被本刊采用刊发者，作者可自行处理；

6.文院以“慈善、公益、道德、良知”，弘扬社会主义核心价值观为主题。原则上不提供稿酬，但鼓励优质创作，对一些优秀作品（与阅读量无关）文院将给予50元以上，1000元以下的奖励。

儒林文院运行中心

资深顾问：韩成武 朱寿江 李广勇 曾毓琳

文学顾问：段明轩 马锁成 尹宝智

总 编：儒林翰士

副 总：周子远 朱新文 王 莉

总编办主任：耿同立

文评督导：杨秋里

工作支援：何声静 郭丽平

平台维护：闵春梅 耿同立（兼）

儒林文院编审委员会

主任：周子远 副主任：朱新文

轮值主委：闵春梅

编审专职：卢慧敏 拂 尘 刘广荷 曹兮荷

紫罗兰 李洪领 单光敏

音频影视：周小丫 纤 莲

投稿邮箱：keivin@sina.cn

微信号：keivin2016

// 我们是中国文学的良心 //

敬请关注“儒林文院公众号”