注：转载请注明出处。

玩电子游戏，我是从初中开始，到参加工作后结束的。

第一次接触电子游戏，是刚上初中时，路过状元桥附近的一处居民楼，发现有个老太太在摆摊。她家住在一楼，从一楼窗户上接出电源。桌子上放了台彩色电视机、旁边有一个插着黄色卡带的游戏机，当时的游戏柄是一个操纵杆加上一个按钮。我与同学周海围观了一会，看一个小朋友玩滑雪与潜艇救人的粗糙游戏。

后来，我们多次去这个老太太家里玩游戏。当时使用的是小霸王与任天堂游戏机，主流游戏包括魂斗罗、双截龙、坦克大战、超级玛丽、俄罗斯方块等。这些游戏有的只能单打，有的可以两人配合。当时收费是按时间，好像是半小时几毛钱。我开始比较着迷超级玛丽，后来玩到一个人不死就能通关后，转为魂斗罗与坦克大战。还记得当年与周海一起玩坦克大战，我们彼此配合默契，先把自己基地的砖全削除，也即我们技术已经高超到不容忍基地被对方打中一枪。

初中同学张俊是个喜欢健身的猛男，肌肉健硕，绰号张驴儿（出处为元杂剧《窦娥冤》）。这哥们儿住在新后街。初中时期，他是我们班男生中唯一拥有小霸王游戏机的豪门。他是以学习打字为由忽悠他父亲买的游戏机，估计打字软件从未用过。我与同学张军曾多次到他家以讨论学习为由，开开心心地玩游戏。

到初二时，县城西街上开始出现第一个游戏厅，这个游戏厅里全是日本生产的立式或坐式游戏机。记得刚开始时游戏是桃太郎救妻、魔法岛等，当然也有电子麻将。真正激发我兴趣的第一款游戏是街霸II。这个游戏既可以单人和电脑玩，也可以两人对战。当时一个游戏币是几毛钱，由于资金有限，我开始时先看别人玩，在充分总结经验教训后，才自己上手。例如，大家玩街霸常选的人物是红衣或白衣武士，他们的绝招基本相同，都是龟波气功与铁布衫。玩绝招需要左手旋钮与右手按键之间密切配合。例如，要发气功的话，是左手把旋钮从下方贴着圆弧滑动至正前方，同时右手按出拳按钮。要踢出回旋踢的话，则是左手把旋钮从下方贴着圆弧滑动至正后方，同时右手按出腿按钮。

在耗费了大量游戏币后，我玩街霸玩出了多重境界。最低一重境界，是能够用红衣或白衣武士通关。第二重境界，是红衣武士或白衣武士不用任何绝招，仅凭简单的拳脚就能通关。第三重境界，是用其他比较冷门的人物通关，比如春丽或相扑或俄罗斯力士或美国特种部队战士。第四重境界，是不和机器玩，而是和其他高手对战。再到后来，我开始扮演武术顾问的角色。在旁边看别人玩，别人实在过不了关的时候，我临时帮对方玩一下。到下一关再还给对方。看来从那个时候开始，我就已经习惯了乙方的角色定位了。

除街霸外，我擅长的另一款游戏是飞机作战游戏，名曰彩京。在游戏中，你要操纵自己的飞机突破各种艰难险阻、打掉对方飞机。在对战每一关卡的敌人首脑时，有的时候对方的弹幕基本上能占据半个屏幕。这种游戏要玩通关，一是靠反应灵敏，二是靠沉着冷静。有时候想躲过所有枪弹，要耐心等到最后一刻，才能从弹幕中找到一条路径，不能紧张，更不能胡来。

初高中交替之际，我心目中最伟大的游戏横空出世，这就是三国志。三国志好像一共有八关。我方可以从关羽、张飞、赵云、黄忠、魏延中任选一位，每一关最后都有一名知名曹将把守，例如夏侯惇、徐晃、张郃、曹仁等。我方既可骑马，也可步战。既可一人上，也可兄弟二人共同闯关。这种把历史故事、英雄人物与斩将闯关结合起来的游戏，让人欲罢不能。到后来，我基本上可做到五将中任选一人即可通关。关羽用大刀、赵云用长枪、黄忠用弓箭，这都好理解，但张飞用拳头，魏延用横刀，就比较费解了。之所以没有马超，大概是赵云与马超的兵器不好区分吧。

初中时，我一度对电子游戏比较沉迷。放学后总会花一段时间泡在游戏厅。我爸怕我荒废学习，因此多次尾随我来到游戏厅，然后拎住正在玩游戏的我的耳朵，把我拖回家，回家后自然少不了被教训一顿。但即使如此，我还是继续去游戏厅。后来老板认识我爸了，看到他后会提前给我通风报信，让我躲到里屋或者老板的柜台下，哈哈。

上高中后，一方面学习压力增加，另一方面开始打篮球，对电子游戏的兴趣就逐渐消退了。不过有个情景仍记忆犹新。当时同学谢伟的哥哥在川剧团附近承包了一个游戏厅。高考结束后的暑假期间，每当要去工人俱乐部与同学汇合打台球前，我都会先到这个游戏厅免费玩玩游戏，消磨时间。

大三时，我们西北303开全系之先河，租了一台486电脑。当年电脑押金与租金不菲，为了充分利用设备，我们宿舍7个人商量好，每人24小时，之后其他人接班，一周刚好一轮。当时正流行第一代网络游戏，红色警戒与帝国时代。因此每当轮到我时，我会花一半时间玩上述游戏，另一半时间则被我用于在名为“京师网事”的BBS上灌水。事实上，我自己玩的最后一种游戏就是帝国时代了。关于星际争霸、暗黑破坏神、魔兽这样的游戏，我也就是看身边的朋友们玩玩，没再尝试过了。

记得人生中最后一次玩游戏，是在四大工作期间。当时我们正在给某央企进行上市前审计。在该央企总部的会议室里，我们与对方财务人员们因为工作底稿而吵得不可开交。为了舒缓情绪，对方财务组长建议大家联网玩一把帝国游戏。大概十余人参与，加班后的我们玩了半夜，甲乙双方的确起到了减轻压力、沟通情感的作用。

还有几件事记忆犹新。本科毕业时我保送上了研究生，第一次去硕士导师何璋教授家里拜访，发现老先生正在兴致勃勃地玩单机版“魔法门”。何老师对写论文不太感兴趣，很多时间用于写书与玩游戏，哈哈。我的师兄与同事张斌是游戏爱好者，平时一大爱好是看网络游戏直播。我的好基友程实博士也是重度游戏爱好者。上次跟我与香帅聊天时，还建议我们要让孩子玩高质量游戏，远离低质量游戏。

我女儿有段时间迷上了元神，天天和我斗智斗勇。我不断地和她争夺手机和Ipad，限制她上网与看视频。每当我严肃地教育她时，我其实会回想起我爸拎着我耳朵回家的年少情形。每代年轻人的兴趣和烦恼其实是相似的，流逝的只是岁月。