燕云十六州，就是华北平原的北大门，夹在太行山和燕山之间，东西拉开六百多公里，南北两百来公里，总面积十二万平方公里。里面包括幽州、云州、蓟州、瀛州、莫州、顺州、檀州、涿州、新州、妫州、武州、蔚州、应州、寰州、朔州这些州郡，现在对应北京、天津北部、河北北部和山西北部。地理上，它北边是燕山脉和北太行山，南边有桑干河、拒马河这些天然水障，地势从平坦的华北平原渐变到山地丘陵，简直是天生的防御带。

历史上，唐代燕蓟节度使和河东节度使管辖的这些地方，本来就是中原王朝抵御北方游牧部落的缓冲区，长城和五关——居庸关、古北口、松亭关、渝关、金坡关——就修在这里，层层叠叠，守住隘口就能堵住敌军铁蹄。

战略上，这地方的重要性不光是军事屏障，还牵扯经济和人口。燕云地区农业发达，土壤肥沃，幽州周边稻田连片，云州有煤矿和牧场，盐田遍布，养活了上百万人口。唐末安史之乱后，这里藩镇割据，范阳、成德、魏博三镇各自为政，社会动荡，但也成了兵源和赋税的宝库。谁控制了燕云，谁就多了一块进可攻中原、退可守草原的桥头堡。

游牧民族如契丹人，平时在草原上机动性强，但缺农耕和城市，一旦拿到燕云，就能从游牧经济转向半农半牧，税收翻倍，汉族移民带来技术，军队战斗力直线上升。反过来，中原王朝丢了它，就等于门户大开，北方骑兵从十五天预警时间缩到三小时，边防线南推数百公里，驻军成本从财政十八成暴涨到六成三。北宋真宗朝的财政报表上，这笔账清清楚楚，冗兵冗费全压在老百姓头上。

五代十国那会儿，天下大乱，后唐末帝李从珂在位时间短，猜忌心重，935年对河东节度使石敬瑭起了杀心，下诏召他入京。石敬瑭是沙陀人，早年投李克用帐下，混到河东节度使，手握重兵，936年五月，他被后唐五十万大军围太原，形势危急，就派人北上向契丹求援。契丹太宗耶律德光见有机可乘，答应帮忙，但条件苛刻：石敬瑭得认他为父，自称儿皇帝，还得割让燕云十六州。

936年九月，契丹铁骑南下，联手石敬瑭部队灭了后唐，十一月二十八日，石敬瑭在太原盖玉玺，正式册封后晋皇帝。938年，天福三年，他兑现承诺，把幽蓟瀛莫涿檀顺新儒妫武云蔚应寰朔十六州全盘交给契丹，辽国据此设南京析津府和西京大同府。

石敬瑭这步棋，表面看换来了帝位和几年太平，但本质上是卖国求荣。他出身军阀，野心勃勃，却没本事自立门户，只能靠外力。割让后，契丹军队进驻，拆中原关隘，百姓南逃，幽州马场产的战马全流入敌营，经济直接断崖。直接后果显而易见，后晋财政吃紧，岁贡契丹金帛三十万匹，车队年年北上，百姓负担加重。

石敬瑭在位六年，942年病死，儿子石重贵继位，年轻气盛，拒不称臣，契丹一怒之下946年南侵，947年灭后晋，石重贵被俘北上。燕云的丢失，让中原门户洞开，北方游牧势力直插腹地，边防预警体系崩盘，烽火传递从长距离变短兵相接。

更狠的是，这笔交易开启了连锁反应。契丹从纯游牧变农耕帝国，汉化加速，税收超草原十倍，军队装备中原式，战斗力爆表。石敬瑭的短视，直接葬送了中原四百多年主动权。史书上，他被钉耻辱柱，儿皇帝的帽子戴得结实。割让不是权宜之计，而是战略自杀，辽国借此站稳脚跟，宋朝建国后就得天天盯着北边。

宋朝开国，赵匡胤本想赎回燕云，但辽国狮子大开口，宋太宗赵光义979年亲征高梁河，惨败而归，辽军长驱直入。1004年澶渊之盟，宋辽议和，宋年年纳银十万两、绢二十万匹，边境勉强稳住，但燕云仍是辽的囊中物。北宋边关烽火不绝，真宗朝驻军开支占财政六成三，冗兵百万却无险可守，汴京附近植树造林当屏障，效果有限。1122年，宋金海上之盟，金灭辽后归还燕涿檀顺蓟朔武七州和应蔚二州，宋短暂控制两年，设燕山府路和云中府路，但1125年靖康之变，金军南下，徽钦二帝北狩，北宋灭亡，南宋偏安，燕云重回金手。

金朝占了燕云，迁都中都（北京），设燕京路，军事经济双管齐下。1213年蒙古占大同府，1215年克中都，金朝版图缩水。元朝统一后，忽必烈1264年改燕京为中都，1272年定大都，直辖腹里，燕云成元的核心区，汉地防御彻底瓦解。宋金元这轮回，燕云就是关键变量。宋丢了它，辽金骑兵直捣黄龙，靖康耻辱概率飙升；金有它，蒙古难以下手，但最终也守不住。元占了，汉族王朝的北防线荡然无存，朱元璋北伐前，得先过这条坎。

明初1368年，徐达攻大都，1369年常遇春克大同，朱元璋收复燕云，封朱棣为燕王镇北平，1421年永乐帝迁都北京，燕云重成屏障。四百五十五年被动结束，但代价惨重。北宋经济崩盘，民心尽失；南宋西夏借道突袭，好水川火油一浇，十万大军成灰。金元时期，燕云的赋税和兵源养肥了征服者，中原王朝轮番挨打。